【 1 】

亲爱的朋友，我必须这样称呼你们，这篇文字才可能获得一个合适的开头。

当我想到这篇文字会出现在《足球周刊》纪念马拉多纳的专辑里，首先感到的是“不可能”。

我是谁？迭戈又是谁？迭戈·阿曼多·马拉多纳无论活着还是死去，他的存在都没有人可以用文字去囊括和解释。

我不确信所有人都能在迭戈这个名字面前体会到一种深刻的谦卑，我知道他常常被评价他的人一分为二：球场里的马拉多纳让对手和观众齐折腰，球场外的马拉多纳又让批评者们天生以为自己占领着道德制高点。

不是吗？哪怕是那些温和的批评，也会略带惋惜地说，如果马拉多纳更理性一点，如果马拉多纳懂得节制一些，他本可以不这样。

那么，如果不这样，我们想要马拉多纳怎样？就像那些让人终生难忘的电影或戏剧里的悲剧人物，当他们被改成温和批评者想要的样子，是好意还是阴谋？

迭戈·马拉多纳的伟大，并不仅仅因为他脚下的出神入化让一个又一个对手倒下，乱军之中取上将首级，更重要的是，马拉多纳总是把比赛踢成永远。他可以让多年后的我们和多年前电视镜头里的现场观众一样，瞬间就醉了酒，突然掉进古希腊的狄俄倪索斯节，只想不顾一切——沉醉、忘我、放纵、痴迷、癫狂。

1982年世界杯小组赛阿根廷对比利时，马拉多纳接到任意球短传这一幕，被很多媒体误读为“球王”准备带球突破、以一敌众。

足球让我们习惯站在胜利和失败的角度去探讨每一个教练和球员，例如瓜迪奥拉、克洛普、穆里尼奥、弗利克，或者巴乔、范巴斯滕、卡萨诺、巴洛特利。但马拉多纳的存在，早已超越了比分的胜败。

看过马拉多纳，你的人生即已体会过胜利，且又不止胜利。

体会过失败吗？是的，还不止失败。

看到老球迷借马拉多纳的去世祭奠自己逝去的青春，你会感觉到，他们就是胜利过后又失败的一代人。随即你便已理解，为什么他们中一些人语重心长地评价 “马拉多纳原本可以不这样”。

这些抢占道德制高点、批评精灵与天才的人，内心住着永久的失败者。他们奉从的大脑早有意识，自己每天都在输给时间，每天都距离理想更远，但他们并篮球录像未考虑过公开承认“青春已死”。他们原本打算装作拥有和每个年龄段吻合的世界观和生活睿智，然而，马拉多纳离去，给了他们致命一击。

【 2 】